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»Ako ti u pamdéenju ne prebiva ni najmanja ludost na koju te
je navela ljubav, nikad nisi voleo.“

Vilijam Sekspir
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PREDGOVOR

Kako nastaje Venecija? Od beskrajnih kisa koje natapaju i
rastvaraju zemlju u ravnici, od reka koje se izlivaju iz svojih
korita preko nejakih bedema, od suza koje krune coveka i
prolaze kroz pesak i mulj sve do suvog dna novog zivota. Od
ljubavi, na kraju, koja iznova gradi svoje palate i trgove da bi na
njih mogli da slete golubovi i po¢nu karnevali pod maskama.

Sta su gondole? Kodirani ¢unovi u potrazi za sre¢om, za
lepim dozivljajima, za ne¢im ili, $to je najvaznije, za nekim.
Romanti¢ni ose¢aj putovanja kroz vreme koje se nikad vise
ponoviti neée; odgovor na pitanje, prelomljen u prizmi: kako
se moze Ziveti dostojanstveno a istovremeno trpeti porazi, i misliti
da su ti porazi, da je poraz za porazom samo staza koja vodi ka
konacnom ostvarenju sna?

Putevi su dugi... Snovi su jos duzi.

Sta krije duh karnevala? Krije dodir nevidljive ravnice i
mora. Nostalgi¢ni zapis u tragu oseke koja vise nije pronasla



obalu. Krije ¢udo, magiju koja je nestala u onom izvornom
zivotnom obliku i koju ne moZemo da pronademo u sledu
dogadaja. Skazaljke se suvise brzo okre¢u i nemogude ih je
zaustaviti zbog neke lepote, radosnog trenutka i jednostavne
srece.

Gde se nalazi Venecija u ravnici? Na mestu gde ¢udo moze
da nastane, na uskom Carinskom rtu, na kojem stoji simbol
svete poboznosti, i u kro$njama na severu Panonije, koje se
ve¢no obnavljaju. U celovitom spoju istine, dobrote i lepote,
na onom poplocanom trgu gde golubovi ¢ekaju da polete u
nebo. Nalazi se u nama samima.

Treba nam mirakul.

Jedan dogadaj koji ¢e promeniti sve. Jedno lice pored nas.

Treba nam snaga nekog drugog... Da izademo na svetlo.



Paja Jovanovi¢, jedan od najboljih
evropskih portretista XX veka

" Slikao je kraljeve, careve, poznate nau¢nike i umetnike, milijardere, ali najvi-
$e od svega voleo je da slika lepe Zene. Portret mu je bio utoliko bolji ukoliko
je uspevao da uspostavi kontakt s modelom. Paja Jovanovi¢ je pokazao da za
njega umetnost nije samo zanat, ve¢ i deo duhovnog odnosa s onim $to slika.
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Ruka koja drzi ki¢icu mirna je i prati slikarevo nadahnuce.
Maske su stare koliko i ljudi, pomisli. Magi¢no privla¢ne i
mistifikovane, ne prestaju da igraju vaznu ulogu u ¢ovekovom
zivotu. Oduvek postoji ta strast za preobrazajem, za promenom
identiteta. Za obi¢no oko, na platnu je motiv iz Celarevskog
parka, raspevanost tonova nacete jeseni u listopadnim
krosnjama. U godinama koje dolaze, neko ¢e dati naslov slici i
staviti godinu u kojoj je nastala, hiljadu devetsto Sesnaestu, ali
slikar Paja Jovanovi¢ nikada neée nasloviti sliku. Jer takva slika
ne valja. Dobra je ona slika s koje posmatra¢, bez naslova, ¢ita
sta ona prica.

Sakrivena iza ovalnih listova okrugle krosnje, viri bogato
ukrasena maska. Smeska mu se onim istim dekadentnim
osmehom, a ovo lepo dudovo drvo, bez sumnje, nosi duh
¢oveka koji ga je posadio, ekstravagantnog pesnika i njegovog
prijatelja Laze Kosti¢a. Njen kalup, milimetarski precizan i
istovetan sa stvarnim likom, rodio se ispod zemlje u trenutku
kada su u nju polozeni koreni mlade sadnice. Kao i stablo,
masku je ukrasilo vreme prateéi nestalni, lucidni duh njenog
tvorca. Ostvarujudi sa njim posebnu vezu.

Pomislio je da je nakratko resio rebus. Ponovo je
zanesen. Vratio mu se stari zar. Rukom vestog crta¢a sacinio
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je kompoziciju. Nacrtao je maske u krosnjama duda,
liriodendrona, sofore, jasike, nordijskog svilenkastog bora, a
onda ih je bojama maskirao. Maska na masku...

Na pocetku sedme decenije Zivota, gotovo je bez poleta.
Iscrpljenost i zamor bio je spreman da pomene, pa i da prizna
bliskim prijateljima. Tu nita nije bilo za ¢udenje, decenijama
je radio vredno, neumorno. Ali nedostatak poleta — to se ne bi
nikad usudio. Time bi priznao da su u njemu presusile boje i da
je nepovratno izgubio mo¢. U takvom raspoloZenju zatekao se
u letnjikovcu Gedeona i Lazara Dunderskog. Slikao je portrete
ljudi iz po$tovane, ugledne porodice i pokusavao da povrati
snagu. Na kraju leta, najlepse je bilo sedeti sa zadnje strane
dvorca, na ivici parka, i odmarati se od ljudi i njihovih lica. Pred
njegovim stalkom pozirali su mnogi — ugledni, bogati i slavni.
Postovana i kontroverzna, krunisana i obi¢na, lepa i manje lepa
lica. Belosvetska i ona iz najvecih zabiti Albanije, Crne Gore,
juzne i isto¢ne Srbije, Bosne i Hercegovine. Traze¢i inspiraciju,
putovao je u Gréku, Spaniju, Maroko, Egipat, Italiju. Sad Zeli,
to mu je jasnije nego ikada ranije, da se od umornog putnika
pretvori u mirnog gradanina. Neverovatna idila u Celarevu,
udobna gostinska soba, svezina vazduha koju je donosio
raskosni listopadni park i povremeni odlasci u Setnju pored
obale Dunava obnavljali su pocepane niti njegovog umornog
duha. Nije zeleo da odustane od lepote. Zar nije on sam,
imaju¢i na umu pre svega sopstveno iskustvo, rekao: ,Zivot
je divan san na ovom svetu. Jedina mana mu je $to isuvise
brzo prolazi.“ Ovde, okruzen prijateljima umetnicima, koji su
dolazili i odlazili pod pokroviteljstvom i ljubaznim i izdasnim
gostinstvom Dunderskih, mogao je da oseti taj san.

Znao je kako je park nastao. Veéina biljaka doneta je na
poklon kao ulaznica za prijeme koje su Dunderski priredivali
na prelazima godisnjih doba. S vremenom je postao jedan
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od najlepsih listopadnih parkova u ravnici. Mnoge sadnice
posadene su rukom donosioca i to ga je dodatno uzbudivalo.
Moglo bi se re¢i da svaka od ovih razgranatih lepotica pripada
nekome, i da je rasla i razvijala se u posebnim misti¢cnim
uslovima. Po podne bi sedeo u udobnoj bastenskoj garnituri,
pogleda prikovanog za bajkoviti prizor, kao s pocetka parka, za
sarenilo krosanja i mali zeleni proplanak na kojem su poéivale
senke. Danima se nista nije desavalo. I slikar i priroda bili su
mirni i gotovo nepomi¢ni. A onda, jednog popodneva bez
daska vetra, pocelo je opadati lis¢e s krosnje belog duda. I
on, probuden i ushiéen, ugleda prelepu karnevalsku masku.
Intrigantnu. Venecijansku.



Zubato oktobarsko sunce prosijava izmedu visokih $arenih
zgrada Srpske Atine. Pred nastupaju¢u zimu 1872. godine,
ljudi su ve¢ u kaputima i mantilima, samo jedan doteran, samo
u odelu, gologlav, razbarusene kose, sa zguzvanim $esirom u
rukama, hita svojim dugim samouverenim korakom pored
prolaznika.

Godine iza njega ispunjene su acenjima i bestijalucima po
kafanama i sedeljkama pestanskim, beckim i novosadskim.
Sve sa vaznim drus$tvom i lepim Zenama i onim, za njega
najvaznijim, vojevanjem koje potire svu sebi¢nost i mogucéu
samozivost — za one vi$e, hrabrije i svetle ideje i ciljeve u borbi
za sopstveni narod, njegovo ujedinjenje i slobodu. Ljudi ga
prepoznaju na ulicama, slavnog pesnika, doktora Lazu Kosti¢a,
komentari$u ga i ogovaraju, a on ne haje, ne vidi, samo hita ka
jednoj adresi, u kafanu Kamila kod gazda Brase.

Tek tu, pred kafanom, Kosti¢ uspori, zaustavi se, zaliza
kosu rukom i otvori vrata; ozbiljnog lica, razgleda unutrasnjost
kafane. Predvecerje je i tek su dva stola zauzeta. Gazda Brasa je
naslonjen na $ank. Susre¢u im se pogledi. Kosti¢ je u novom
tamnoplavom plisanom odelu koje se presijava i besprekorno
beloj kosulji. Oko vrata je vezao tamnoplavu masnu. Pesnik
okrenu leda Brasi i onda ucini nekoliko skokova unatraske, na
jednoj nozi, ka unutrasnjosti kafane.
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— Opet ima novaca. I opet ¢e sve potrositi. Taj samo svoje
lude snove ne moze da proéerda — rece Brasa preko ramena
sankeru.

— Lazine pesme su najlep$e. Svi ih znaju i napamet ih
deklamuju — na to ¢e $anker.

— Znam, znam... Pesme...

Brasa i Laza kre¢u istovremeno prema poznatom stolu pored
prozora. Pesnik seda i spusta zguzvani $esir na sto. Gazda Brasa
stoji pored njega sa salvetom prebadenom preko podlaktice.
Pesnik ga ne gleda, pretvara se da ga ne primecuje, ¢uti...

— Molim lepo, doktore.

Laza i dalje ¢uti. Ni dugo, ni kratko, tek toliko da pecne.

— Prvo racun, Braso...

— Sedamdeset pet forinti — k6 iz topa odgovori niski,
podebeli Brasa.

— Prvo racun, a onda ¢emo tovab, dok se ima. I kad se nema
vise.

Sat kasnije, u kafanu ulaze Svetozar Mileti¢, Jakov
Ignjatovi¢, Misa Dimitrijevi¢ i Jovan Jovanovi¢ Zmaj. Sedaju
za Lazin sto; pocinje kasni rucak, bas kako pesnik voli. Gazda
Brasa se trudi, rastrcao se, vizma se oko stolova i iznosi tacne sa
hranom obilnije nego inade, sa ribom i drugim dakonijama —
u kafani mu je gradonacelnik Mileti¢. Stavlja pred Jovanovica
porciju smuda.

— Zar se kuda tako tece, pored smuda svako vede? — rece
najednom Zmaj.

— Zar se kucéa tece tako, pored smuda vece svako? — odgovori
na izazov Laza.

Svi se u kafani smeju smisljenom kalamburu. Svetozar
Mileti¢ ispod oka gleda u saborca.

— Zna se ko ¢e ti biti preko puta, na drugoj strani, na
izborima za ugarski sabor — govori Kosti¢u.
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—Tvoj urednik iz Sedmice, Dorde Popovi¢ Danicar, kandidat
ugarske vlade i srpske jerarhije — pridruzuje se Desancic.

— Eto prilike da i ti uredujes, Lazo! — nastavlja se Zmaj.

—To je moj rodni kraj — ignorise Laza Zmaja. — Uveren sam
da ¢e razvoji¢ena Sajkaska biti uz nas i da ne moze zaboraviti
one koji su svoj Zivot posvetili narodu.

— Moramo biti aktivni i sad jo$ viSe ulaziti u narod i u
kuée — ozbiljno nastavi Mileti¢. — Uza sve pritiske koje ¢e oni
preduzeti, uveren sam da ¢emo odneti ve¢inu glasova.

— Napravi¢emo unapred beleske kuda ¢e se i kod koga i¢i —
dodade Ignjatovic.

Preko njihovih glava, Laza uo¢i grupu ljudi koja je ulazila
u Kamilu.

— Al’ evo Milana Savi¢a, vodi opusteno drustvo. A s njima
vidimijednog,naseg” oficira, u pratnjilepe moderne gospodice.

Svi za stolom se okrenuse prema ulazu.

— Mozda je bolje da nakratko ostavimo svoju titansku borbu.

Kroz kafanu bucno prolazi veliko drustvo — pomenuti
Savi¢, sekretar Matice srpske, sa mladim svetom, glumcima i
glumicama. Svi odmah prilaze Lazinom stolu i s poStovanjem
pozdravljaju gradonacelnika, a onda i ostalo drustvo. Tu je
odmah i gazda Brasa.

— Hoéemo li pribliziti stolove, gospodo?

— Neka, mi smo u odlasku — odgovori Mileti¢. — Nek sednu
mladi na nasa mesta.

— Mogli ste jos! — ne rastaje se Lazi od prijatelja.

— Evo, ja ¢u jo$ ostati, da ne bude da svi odlazimo — rece
Zmaj.

Popodne u kafani gotovo neprimetno prelazi u no¢ i
terevenka se nastavlja; peva se, pije se. Pijanstvo je, izgleda,
jedini mogudi ishod. Iza ponodi, mrsav glumac u $arenom
svilenom prsluku naglo ustaje, zateze prsluk preko pantalona
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i naklanja se Kosticu. Zatim lepim bar$unastim glasom
deklamuje stih iz Lazine pesme.

Snove snivam, snujem snove,
snujem snove biserove,
u snu Zivim, u snu disem,
al’ ne mogu sitne snove,
ne mogu ih da napisem.

— Da nazdravimo! — povika jedan iz drustva.

— Da nazdravimo! — viknu drugi.

Nizu zdravice redom, svaki.

— Ajde, Lazo, nazdravi i ti! — okrenu se Savi¢ ka pesniku.

— Znate da ja ne volim da nazdravljam — odgovori Kosti¢. —
Ne volim tu modu konvencionalnih zdravica. Zdravica je jed-
nom lepa devojka namigus$a — okrenu se gospodici pored sebe
— koja se ponosi dobrim junacima, a drugi put — sad se okrenu
plavusi kraj oficira — podla sluzavka licemera.

Svanulo je, ali da li je san ili java? Kroz teske nadimljene
zavese prodire ona gorka jutarnja svetlost. Kafana se ispraznila
i on je sam za stolom. U drugom delu kafane sedi umorni,
pospani gazda Brasa. Za razliku od njega, Kosti¢ ne odaje
znake umora; samo je malo pohaban, u raskopéanom
velurnom prsluku i ko$ulji. Kroz vrata kafane, kao kroz maglu,
ulazi Kosta Ruvarac. Veliki Kosti¢ev prijatelj iz pestanskih
studentskih dana mrtav je ve¢ osam godina; sad najednom, ¢io
i ziv, jutarnji, iskoradi pred pesnika.

— On uvek dolazi na kraju, kao opomena — govori Laza sebi
u bradu. — Kao putokaz za izlazak iz zacaranog sveta.

Ruvarac povladi jednu stolicu i seda za Lazin sto. Brasa je
odmah tu, kao da posebnim culom ose¢a gosta, mada ga ne
vidi, i na sto stavlja novu olbu vina.
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— Teram kera na svu meru. Ve¢ nekoliko dana sam klopav —
zali se Laza.

— I opet duzan! — kaze Brasa.

— Mani me.

— Duzan, duzan...

— I vru¢u kafu!

— I vruca kafa na racun!

— Poslao sam jutros telegram. Stize nam nova stotina — sad
Kosti¢ govori Ruvarcu, koji ga gleda i odmahuje glavom.

— Dobro jutro — rece.

— Dobro vece, pobro. Po otkud ti tako dockan, boga ti, zar
i ti no¢nik, i ti bekrija?

— Pa $ta to radi$? — pokazuje rukama na Lazu, ¢udedi se.

— Dokon sam. Smisljam $ta da zapo¢nem. Da ¢itam $to? Da
pisem sto? Il za vremena da stari tro$im plen? i, ko $to vidis,
da nov zapocinjem iskusljivosti lov?

— Shvatas$ li ti iSta, povr$nic¢e? — kao i uvek, kritikuje ga
Ruvarac.

— Pobratime moj! Moj Ruvarée! Ne srdi mi se! Odavno sam
propao kroz taj led. Istrajao sam u borbi i odusevljenju. Drugi
nisu — neki drugovi moji i tvoji povukli su se u privatan Zivot
da teku novaca. Eto, sad imam samo jednu brigu — kako da
utucam svoje imanje, ili bar ono $to je od njega ostalo.

— Prodao si lance tako jeftino.

— Morao sam. Zbog ra¢una. I zbog srbovanja.

— Dace bog da se zaustave za tebe ovozemaljski rac¢uni.

— Nece, pobro, nece. ,,I opet jedna godina, i opet jedan rok,
i jo§ ¢e mozda stotina, i ne¢e dati Bog® ...

— Nego, dosao sam da ti kazem, drugi to ne vide al’ ja
znadem, sprema ti se danas haps, zbog zdravice koju si
odrzao na proglasenju maloletnog Milana Obrenovica za
kneza.
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— Lepo sam rekao nocdas da ne volim zdravice! Znam da
nesto sa njima nije u redu... al’ bilo je svecano i trenutak je
iskao.

— Znadi, zdravio si?

—E, al’ te volim, al’ te mrzim, zdravice moja!

— Spijuni su neumorni, pobro, optuZiée te za veleizdaju, da
si zanosno nazdravio ujedinjenju svih Srba.

— Jesam, pobro, ako me ti pitas, al’ to znamo ti i ja. Ovaj ne
moze da ¢uje — pokazuje rukom na Brasu — a tebe ne mogu ni
da vide. Jalovo!

Pet meseci pesnik cami u istraznom zatvoru u Pesti; odbijaju da
ga puste, a dokaza za izre¢enu zdravicu nema. Kafanu i tople
hotelske sobe zamenio je malom, gadnom éelijom nepravilnog
oblika. Na zidovima je vi$e znakova nego $to on razume i govori
— re¢nik psovki na jedanaest jezika, sasusene fleke od krvi i sle-
pljene kose od pokajnickih udaraca glavom — ti nizovi i lavirinti
predasnjih oc¢aja poput zaledenog samrtnog ropca stizu do nje-
ga. Hladno je. Noge je uvio dekom i gleda kroz resetke prozora
jer, gde god da pogleda osim kroz taj maleni otvor, prljavo je,
rdavo i bolesno. Okruzen je seizmickom ti$inom od koje se ludi.

U po noci preveseljke,
sa netrenke terevenke,
zagrejan se digoh doma.
Na ulici nema sveta,
samo $to po snegu Seta jedna moma.
Odlelo je snezno, belo,
na bregne joj palo grudi,
sneg od jeda Cisto studi.

Odjednom poskoci sa kreveta i u dva koraka stize do gvozdenih
vrata; glasno, u predasnjoj tisini tamnice i nod¢i, recituje nadosle
stihove Vilovanke.
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Iza sna se teskog prenu’ —
mrak je; gde sam? — al’ na tremu
muklim tutnjem odgovara
Setalica gluhog doba,
navila je kivna zloba,
te se nikad ne odmara:
koracanje mog strazara.

Strazar pride vratima Celije i lupnu pesnicom po njima.
— Holgos! — viknu ljutito.

Al me ljuto boli glava —
posle onih svetlih snova,
onih divnih vitezova,
onib slika, onib slava —
ova java!

Laza se odmice od vrata i vraéa se u prvobitan polozaj, u krevet.
Fali mu rakija da uljudi smrad gnojne mokraée koji dopire iz
hodnika. Moze samo da pretpostavi $ta je dalje iza zidova, tih
neprobojnih, neprovidnih horizonata bolne tuge i smozdenog
jada. Odbija da misli o tome i gleda kroz prozor u pahulje koje

danima veju i ¢iste to parce pogleda u slobodu.

Magle koje ¢esto pokriju vojvodansko jutro, ne dozvoljavajuci
mu da dise i oslobodi se mraka, pocetkom leta sasvim i$¢eznu.
U zoru, kad prva svetlost smeni mrak, jasno se vide usorene
i prostrane ulice $vapskog sela Ceba. Sve je na tim ulicama
oprano i ¢isto. Pred sumrak, vodom iz bunara ispolivane su
staze ispred kuda i sad se $arene cigle i fasade nabijaca kupaju u
prvom suncu. Sve jos spava ili se budi, ali nista se ne da videti.
U to doba rade samo dve dunavke — vodenice koje melju Zzito
na Dunavu. Nedaleko od njih je malo ali znacajno pristaniste, a
preko puta je najveca ada na celom toku mo¢ne reke — Venecija.
Na velikom re¢nom ostrvu su za selo dragoceni pasnjaci.

Tog subotnjeg junskog jutra 1883. godine, selo se budi
drugadije; Zivnulo je. Svako ko hode da radi nade posla.
Nikle su $piritana, ciglana i $trikana. U ataru se sade najveci
hmeljarnici u Jevropi. Dolaze i ljudi sa strane da rade. Nema
dovoljno radenika u selu. Fala je bogu, ide se napred. Imalo se
sre¢e da je najvedi hranitelj carevine kupio dvorac i imanje u
Cebu... a uz to je i uzoran Srbin. Prethodni vlasnik, pokojni
Bezeredi, Miklos, bio je takode dobar ¢ovek i domacin, dobar
i za selo. Izgradio je crkvu. Al otkad je umro, sve je zamrlo.
Njegov sin je sve upropastio i pro¢erdao u pestanskim i beckim
kafanama. Celo imanje je stavio pod intabulaciju. Celo selo je
pric¢alo o njegovom rasipni$tvu i bestijaluku...



