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„Ako ti u pamćenju ne prebiva ni najmanja ludost na koju te 
je navela ljubav, nikad nisi voleo.“

Vilijam Šekspir



SADRŽAJ

Predgovor			   9

Venecija u ravnici		  13

Svetac				    97

Sedma ulica vina			   121

Suze u pesku			   149

Prošle su mnoge ljubavi	 169

Treći četvrtak u novembru	 191

Devojka u plavom		 211

Izjava zahvalnosti, o autoru	 231



PREDGOVOR

Kako nastaje Venecija? Od beskrajnih kiša koje natapaju i 
rastvaraju zemlju u ravnici, od reka koje se izlivaju iz svojih 
korita preko nejakih bedema, od suza koje krune čoveka i 
prolaze kroz pesak i mulj sve do suvog dna novog života. Od 
ljubavi, na kraju, koja iznova gradi svoje palate i trgove da bi na 
njih mogli da slete golubovi i počnu karnevali pod maskama.

Šta su gondole? Kodirani čunovi u potrazi za srećom, za 
lepim doživljajima, za nečim ili, što je najvažnije, za nekim. 
Romantični osećaj putovanja kroz vreme koje se nikad više 
ponoviti neće; odgovor na pitanje, prelomljen u prizmi: kako 
se može živeti dostojanstveno a istovremeno trpeti porazi, i misliti 
da su ti porazi, da je poraz za porazom samo staza koja vodi ka 
konačnom ostvarenju sna? 

Putevi su dugi... Snovi su još duži.
Šta krije duh karnevala? Krije dodir nevidljive ravnice i 

mora. Nostalgični zapis u tragu oseke koja više nije pronašla 



obalu. Krije čudo, magiju koja je nestala u onom izvornom 
životnom obliku i koju ne možemo da pronađemo u sledu 
događaja. Skazaljke se suviše brzo okreću i nemoguće ih je 
zaustaviti zbog neke lepote, radosnog trenutka i jednostavne 
sreće.

Gde se nalazi Venecija u ravnici? Na mestu gde čudo može 
da nastane, na uskom Carinskom rtu, na kojem stoji simbol 
svete pobožnosti, i u krošnjama na severu Panonije, koje se 
večno obnavljaju. U celovitom spoju istine, dobrote i lepote, 
na onom popločanom trgu gde golubovi čekaju da polete u 
nebo. Nalazi se u nama samima.

Treba nam mirakul.
Jedan događaj koji će promeniti sve. Jedno lice pored nas.
Treba nam snaga nekog drugog... Da izađemo na svetlo.



VENECIJA U RAVNICI

Ruka koja drži kičicu mirna je i prati slikarevo nadahnuće. 
Maske su stare koliko i ljudi, pomisli. Magično privlačne i 
mistifikovane, ne prestaju da igraju važnu ulogu u čovekovom 
životu. Oduvek postoji ta strast za preobražajem, za promenom 
identiteta. Za obično oko, na platnu je motiv iz Čelarevskog 
parka, raspevanost tonova načete jeseni u listopadnim 
krošnjama. U godinama koje dolaze, neko će dati naslov slici i 
staviti godinu u kojoj je nastala, hiljadu devetsto šesnaestu, ali 
slikar Paja Jovanović nikada neće nasloviti sliku. Jer takva slika 
ne valja. Dobra je ona slika s koje posmatrač, bez naslova, čita 
šta ona priča.

Sakrivena iza ovalnih listova okrugle krošnje, viri bogato 
ukrašena maska. Smeška mu se onim istim dekadentnim 
osmehom, a ovo lepo dudovo drvo, bez sumnje, nosi duh 
čoveka koji ga je posadio, ekstravagantnog pesnika i njegovog 
prijatelja Laze Kostića. Njen kalup, milimetarski precizan i 
istovetan sa stvarnim likom, rodio se ispod zemlje u trenutku 
kada su u nju položeni koreni mlade sadnice. Kao i stablo, 
masku je ukrasilo vreme prateći nestalni, lucidni duh njenog 
tvorca. Ostvarujući sa njim posebnu vezu.

Pomislio je da je nakratko rešio rebus. Ponovo je 
zanesen. Vratio mu se stari žar. Rukom veštog crtača sačinio 

Paja Jovanović*, jedan od najboljih 
evropskih portretista XX veka

* Slikao je kraljeve, careve, poznate naučnike i umetnike, milijardere, ali najvi-
še od svega voleo je da slika lepe žene. Portret mu je bio utoliko bolji ukoliko 
je uspevao da uspostavi kontakt s modelom. Paja Jovanović je pokazao da za 
njega umetnost nije samo zanat, već i deo duhovnog odnosa s onim što slika.
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je kompoziciju. Nacrtao je maske u krošnjama duda, 
liriodendrona, sofore, jasike, nordijskog svilenkastog bora, a 
onda ih je bojama maskirao. Maska na masku... 

Na početku sedme decenije života, gotovo je bez poleta. 
Iscrpljenost i zamor bio je spreman da pomene, pa i da prizna 
bliskim prijateljima. Tu ništa nije bilo za čuđenje, decenijama 
je radio vredno, neumorno. Ali nedostatak poleta – to se ne bi 
nikad usudio. Time bi priznao da su u njemu presušile boje i da 
je nepovratno izgubio moć. U takvom raspoloženju zatekao se 
u letnjikovcu Gedeona i Lazara Dunđerskog. Slikao je portrete 
ljudi iz poštovane, ugledne porodice i pokušavao da povrati 
snagu. Na kraju leta, najlepše je bilo sedeti sa zadnje strane 
dvorca, na ivici parka, i odmarati se od ljudi i njihovih lica. Pred 
njegovim stalkom pozirali su mnogi – ugledni, bogati i slavni. 
Poštovana i kontroverzna, krunisana i obična, lepa i manje lepa 
lica. Belosvetska i ona iz najvećih zabiti Albanije, Crne Gore, 
južne i istočne Srbije, Bosne i Hercegovine. Tražeći inspiraciju, 
putovao je u Grčku, Španiju, Maroko, Egipat, Italiju. Sad želi, 
to mu je jasnije nego ikada ranije, da se od umornog putnika 
pretvori u mirnog građanina. Neverovatna idila u Čelarevu, 
udobna gostinska soba, svežina vazduha koju je donosio 
raskošni listopadni park i povremeni odlasci u šetnju pored 
obale Dunava obnavljali su pocepane niti njegovog umornog 
duha. Nije želeo da odustane od lepote. Zar nije on sam, 
imajući na umu pre svega sopstveno iskustvo, rekao: „Život 
je divan san na ovom svetu. Jedina mana mu je što isuviše 
brzo prolazi.“ Ovde, okružen prijateljima umetnicima, koji su 
dolazili i odlazili pod pokroviteljstvom i ljubaznim i izdašnim 
gostinstvom Dunđerskih, mogao je da oseti taj san.

Znao je kako je park nastao. Većina biljaka doneta je na 
poklon kao ulaznica za prijeme koje su Dunđerski priređivali 
na prelazima godišnjih doba. S vremenom je postao jedan 

od najlepših listopadnih parkova u ravnici. Mnoge sadnice 
posađene su rukom donosioca i to ga je dodatno uzbuđivalo. 
Moglo bi se reći da svaka od ovih razgranatih lepotica pripada 
nekome, i da je rasla i razvijala se u posebnim mističnim 
uslovima. Po podne bi sedeo u udobnoj baštenskoj garnituri, 
pogleda prikovanog za bajkoviti prizor, kao s početka parka, za 
šarenilo krošanja i mali zeleni proplanak na kojem su počivale 
senke. Danima se ništa nije dešavalo. I slikar i priroda bili su 
mirni i gotovo nepomični. A onda, jednog popodneva bez 
daška vetra, počelo je opadati lišće s krošnje belog duda. I 
on, probuđen i ushićen, ugleda prelepu karnevalsku masku. 
Intrigantnu. Venecijansku.



Zubato oktobarsko sunce prosijava između visokih šarenih 
zgrada Srpske Atine. Pred nastupajuću zimu 1872. godine, 
ljudi su već u kaputima i mantilima, samo jedan doteran, samo 
u odelu, gologlav, razbarušene kose, sa zgužvanim šeširom u 
rukama, hita svojim dugim samouverenim korakom pored 
prolaznikâ.

Godine iza njega ispunjene su ačenjima i beštijalucima po 
kafanama i sedeljkama peštanskim, bečkim i novosadskim. 
Sve sa važnim društvom i lepim ženama i onim, za njega 
najvažnijim, vojevanjem koje potire svu sebičnost i moguću 
samoživost – za one više, hrabrije i svetle ideje i ciljeve u borbi 
za sopstveni narod, njegovo ujedinjenje i slobodu. Ljudi ga 
prepoznaju na ulicama, slavnog pesnika, doktora Lazu Kostića, 
komentarišu ga i ogovaraju, a on ne haje, ne vidi, samo hita ka 
jednoj adresi, u kafanu Kamila kod gazda Braše.

Tek tu, pred kafanom, Kostić uspori, zaustavi se, zaliza 
kosu rukom i otvori vrata; ozbiljnog lica, razgleda unutrašnjost 
kafane. Predvečerje je i tek su dva stola zauzeta. Gazda Braša je 
naslonjen na šank. Susreću im se pogledi. Kostić je u novom 
tamnoplavom plišanom odelu koje se presijava i besprekorno 
beloj košulji. Oko vrata je vezao tamnoplavu mašnu. Pesnik 
okrenu leđa Braši i onda učini nekoliko skokova unatraške, na 
jednoj nozi, ka unutrašnjosti kafane.
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– Opet ima novaca. I opet će sve potrošiti. Taj samo svoje 
lude snove ne može da proćerda – reče Braša preko ramena 
šankeru.

– Lazine pesme su najlepše. Svi ih znaju i napamet ih 
deklamuju – na to će šanker.

– Znam, znam… Pesme...
 Braša i Laza kreću istovremeno prema poznatom stolu pored 

prozora. Pesnik seda i spušta zgužvani šešir na sto. Gazda Braša 
stoji pored njega sa salvetom prebačenom preko podlaktice. 
Pesnik ga ne gleda, pretvara se da ga ne primećuje, ćuti...

– Molim lepo, doktore.
Laza i dalje ćuti. Ni dugo, ni kratko, tek toliko da pecne.
– Prvo račun, Brašo...
– Sedamdeset pet forinti – kô iz topa odgovori niski, 

podebeli Braša.
– Prvo račun, a onda ćemo tovab, dok se ima. I kad se nema 

više.
Sat kasnije, u kafanu ulaze Svetozar Miletić, Jakov 

Ignjatović, Miša Dimitrijević i Jovan Jovanović Zmaj. Sedaju 
za Lazin sto; počinje kasni ručak, baš kako pesnik voli. Gazda 
Braša se trudi, rastrčao se, vrzma se oko stolova i iznosi tacne sa 
hranom obilnije nego inače, sa ribom i drugim đakonijama – 
u kafani mu je gradonačelnik Miletić. Stavlja pred Jovanovića 
porciju smuđa.

– Zar se kuća tako teče, pored smuđa svako veče? – reče 
najednom Zmaj.

– Zar se kuća teče tako, pored smuđa veče svako? – odgovori 
na izazov Laza.

Svi se u kafani smeju smišljenom kalamburu. Svetozar 
Miletić ispod oka gleda u saborca.

– Zna se ko će ti biti preko puta, na drugoj strani, na 
izborima za ugarski sabor – govori Kostiću.

– Tvoj urednik iz Sedmice, Đorđe Popović Daničar, kandidat 
ugarske vlade i srpske jerarhije – pridružuje se Desančić.

– Eto prilike da i ti uređuješ, Lazo! – nastavlja se Zmaj.
– To je moj rodni kraj – ignoriše Laza Zmaja. – Uveren sam 

da će razvojičena Šajkaška biti uz nas i da ne može zaboraviti 
one koji su svoj život posvetili narodu.

– Moramo biti aktivni i sad još više ulaziti u narod i u 
kuće – ozbiljno nastavi Miletić. – Uza sve pritiske koje će oni 
preduzeti, uveren sam da ćemo odneti većinu glasova.

– Napravićemo unapred beleške kuda će se i kod koga ići – 
dodade Ignjatović.

Preko njihovih glava, Laza uoči grupu ljudi koja je ulazila 
u Kamilu.

– Al’ evo Milana Savića, vodi opušteno društvo. A s njima 
vidim i jednog „našeg“ oficira, u pratnji lepe moderne gospođice.

Svi za stolom se okrenuše prema ulazu.
– Možda je bolje da nakratko ostavimo svoju titansku borbu.
Kroz kafanu bučno prolazi veliko društvo – pomenuti 

Savić, sekretar Matice srpske, sa mlađim svetom, glumcima i 
glumicama. Svi odmah prilaze Lazinom stolu i s poštovanjem 
pozdravljaju gradonačelnika, a onda i ostalo društvo. Tu je 
odmah i gazda Braša.

– Hoćemo li približiti stolove, gospodo?
– Neka, mi smo u odlasku – odgovori Miletić. – Nek sednu 

mladi na naša mesta.
– Mogli ste još! – ne rastaje se Lazi od prijateljâ.
– Evo, ja ću još ostati, da ne bude da svi odlazimo – reče 

Zmaj.
Popodne u kafani gotovo neprimetno prelazi u noć i 

terevenka se nastavlja; peva se, pije se. Pijanstvo je, izgleda, 
jedini mogući ishod. Iza ponoći, mršav glumac u šarenom 
svilenom prsluku naglo ustaje, zateže prsluk preko pantalona 
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i naklanja se Kostiću. Zatim lepim baršunastim glasom 
deklamuje stih iz Lazine pesme.

Snove snivam, snujem snove,
snujem snove biserove,

u snu živim, u snu dišem,
al’ ne mogu sitne snove,
ne mogu ih da napišem.

– Da nazdravimo! – povika jedan iz društva.
– Da nazdravimo! – viknu drugi.
Nižu zdravice redom, svaki.
– Ajde, Lazo, nazdravi i ti! – okrenu se Savić ka pesniku.
– Znate da ja ne volim da nazdravljam – odgovori Kostić. – 

Ne volim tu modu konvencionalnih zdravica. Zdravica je jed-
nom lepa devojka namiguša – okrenu se gospođici pored sebe 
– koja se ponosi dobrim junacima, a drugi put – sad se okrenu 
plavuši kraj oficira – podla služavka licemera.

Svanulo je, ali da li je san ili java? Kroz teške nadimljene 
zavese prodire ona gorka jutarnja svetlost. Kafana se ispraznila 
i on je sam za stolom. U drugom delu kafane sedi umorni, 
pospani gazda Braša. Za razliku od njega, Kostić ne odaje 
znake umora; samo je malo pohaban, u raskopčanom 
velurnom prsluku i košulji. Kroz vrata kafane, kao kroz maglu, 
ulazi Kosta Ruvarac. Veliki Kostićev prijatelj iz peštanskih 
studentskih dana mrtav je već osam godina; sad najednom, čio 
i živ, jutarnji, iskorači pred pesnika.

– On uvek dolazi na kraju, kao opomena – govori Laza sebi 
u bradu. – Kao putokaz za izlazak iz začaranog sveta.

Ruvarac povlači jednu stolicu i seda za Lazin sto. Braša je 
odmah tu, kao da posebnim čulom oseća gosta, mada ga ne 
vidi, i na sto stavlja novu olbu vina.

– Teram kera na svu meru. Već nekoliko dana sam klopav – 
žali se Laza.

– I opet dužan! – kaže Braša.
– Mani me.
– Dužan, dužan...
– I vruću kafu! 
– I vruća kafa na račun!
– Poslao sam jutros telegram. Stiže nam nova stotina – sad 

Kostić govori Ruvarcu, koji ga gleda i odmahuje glavom.
– Dobro jutro – reče.
– Dobro veče, pobro. Po otkud ti tako dockan, boga ti, zar 

i ti noćnik, i ti bekrija?
– Pa šta to radiš? – pokazuje rukama na Lazu, čudeći se.
– Dokon sam. Smišljam šta da započnem. Da čitam što? Da 

pišem što? Il’ za vremena da stari trošim plen? Ili, kô što vidiš, 
da nov započinjem iskušljivosti lov? 

– Shvataš li ti išta, površniče? – kao i uvek, kritikuje ga 
Ruvarac.

– Pobratime moj! Moj Ruvarče! Ne srdi mi se! Odavno sam 
propao kroz taj led. Istrajao sam u borbi i oduševljenju. Drugi 
nisu – neki drugovi moji i tvoji povukli su se u privatan život 
da teku novaca. Eto, sad imam samo jednu brigu – kako da 
utucam svoje imanje, ili bar ono što je od njega ostalo.

– Prodao si lance tako jeftino.
– Morao sam. Zbog računa. I zbog srbovanja.
– Daće bog da se zaustave za tebe ovozemaljski računi.
– Neće, pobro, neće. „I opet jedna godina, i opet jedan rok, 

i još će možda stotina, i neće dati Bog“ …
– Nego, došao sam da ti kažem, drugi to ne vide al’ ja 

znadem, sprema ti se danas haps, zbog zdravice koju si 
održao na proglašenju maloletnog Milana Obrenovića za 
kneza.
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– Lepo sam rekao noćas da ne volim zdravice! Znam da 
nešto sa njima nije u redu… al’ bilo je svečano i trenutak je 
iskao. 

– Znači, zdravio si?
– E, al’ te volim, al’ te mrzim, zdravice moja!
– Špijuni su neumorni, pobro, optužiće te za veleizdaju, da 

si zanosno nazdravio ujedinjenju svih Srba.
– Jesam, pobro, ako me ti pitaš, al’ to znamo ti i ja. Ovaj ne 

može da čuje – pokazuje rukom na Brašu – a tebe ne mogu ni 
da vide. Jalovo! Pet meseci pesnik čami u istražnom zatvoru u Pešti; odbijaju da 

ga puste, a dokaza za izrečenu zdravicu nema. Kafanu i tople 
hotelske sobe zamenio je malom, gadnom ćelijom nepravilnog 
oblika. Na zidovima je više znakova nego što on razume i govori 
– rečnik psovki na jedanaest jezika, sasušene fleke od krvi i sle- 
pljene kose od pokajničkih udaraca glavom – ti nizovi i lavirinti 
pređašnjih očaja poput zaleđenog samrtnog ropca stižu do nje-
ga. Hladno je. Noge je uvio dekom i gleda kroz rešetke prozora 
jer, gde god da pogleda osim kroz taj maleni otvor, prljavo je, 
rđavo i bolesno. Okružen je seizmičkom tišinom od koje se ludi.

U po noći preveseljke,
sa netrenke terevenke,

zagrejan se digoh doma.
Na ulici nema sveta,

samo što po snegu šeta jedna moma.
Odelo je snežno, belo,

na brežne joj palo grudi,
sneg od jeda čisto studi.

Odjednom poskoči sa kreveta i u dva koraka stiže do gvozdenih 
vrata; glasno, u pređašnjoj tišini tamnice i noći, recituje nadošle 
stihove Vilovanke. 
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Magle koje često pokriju vojvođansko jutro, ne dozvoljavajući 
mu da diše i oslobodi se mraka, početkom leta sasvim iščeznu. 
U zoru, kad prva svetlost smeni mrak, jasno se vide ušorene 
i prostrane ulice švapskog sela Čeba. Sve je na tim ulicama 
oprano i čisto. Pred sumrak, vodom iz bunara ispolivane su 
staze ispred kuća i sad se šarene cigle i fasade nabijača kupaju u 
prvom suncu. Sve još spava ili se budi, ali ništa se ne da videti. 
U to doba rade samo dve dunavke – vodenice koje melju žito 
na Dunavu. Nedaleko od njih je malo ali značajno pristanište, a 
preko puta je najveća ada na celom toku moćne reke – Venecija. 
Na velikom rečnom ostrvu su za selo dragoceni pašnjaci.

Tog subotnjeg junskog jutra 1883. godine, selo se budi 
drugačije; živnulo je. Svako ko hoće da radi nađe posla. 
Nikle su špiritana, ciglana i štrikana. U ataru se sade najveći 
hmeljarnici u Jevropi. Dolaze i ljudi sa strane da rade. Nema 
dovoljno radenika u selu. Fala je bogu, ide se napred. Imalo se 
sreće da je najveći hranitelj carevine kupio dvorac i imanje u 
Čebu... a uz to je i uzoran Srbin. Prethodni vlasnik, pokojni 
Bezeređi, Mikloš, bio je takođe dobar čovek i domaćin, dobar 
i za selo. Izgradio je crkvu. Al’ otkad je umro, sve je zamrlo. 
Njegov sin je sve upropastio i proćerdao u peštanskim i bečkim 
kafanama. Celo imanje je stavio pod intabulaciju. Celo selo je 
pričalo o njegovom rasipništvu i beštijaluku...

***

Iza sna se teškog prenu’ –
mrak je; gde sam? – al’ na tremu

muklim tutnjem odgovara
šetalica gluhog doba,
navila je kivna zloba,
te se nikad ne odmara:
koračanje mog stražara.

Stražar priđe vratima ćelije i lupnu pesnicom po njima.
– Holgoš! – viknu ljutito.

Al’ me ljuto boli glava –
posle onih svetlih snova,
onih divnih vitezova,

onih slika, onih slava –
ova java!

Laza se odmiče od vrata i vraća se u prvobitan položaj, u krevet. 
Fali mu rakija da uljudi smrad gnojne mokraće koji dopire iz 
hodnika. Može samo da pretpostavi šta je dalje iza zidova, tih 
neprobojnih, neprovidnih horizonata bolne tuge i smoždenog 
jada. Odbija da misli o tome i gleda kroz prozor u pahulje koje 
danima veju i čiste to parče pogleda u slobodu.


